8月18日，新疆110米射电望远镜天线座架三层结构合拢，这座世界级“观天巨眼”骨架全面呈现。在本系列报道上篇中，我们记录了攻坚者的技术担当与钢铁意志。今天，我们把镜头转向这支26人队伍的日常生活——在新疆奇台，在天山深处的山谷中，在距离家乡千里之外，他们如何用质朴的温情、坚韧的乐观，构筑起另一座精神高地。

26个人的“面子”
天山深处，奇台县境内的山谷之中。一座百余米高的钢铁巨构在群山环抱中拔地而起，与远方的天山雪峰遥遥相望。
很少有人会注意到它的“面子”——那层覆盖在钢铁骨架之外的厚重漆面。但王志强在乎。39所装备制造部表面处理车间油漆工，工作33年。在这个项目里，他和包文龙、曹躐豪三名同志，已经用掉了两吨多油漆。四个月，两吨漆。这个数字背后，是与变幻莫测的天气赛跑的艰辛——山谷里的风说来就来，喷漆作业窗口稍纵即逝，必须抢在风起之前完成每一道工序。

油漆工是公认的“脏活”。粉尘弥漫，气味刺鼻，防护服一穿就是一整天。但王志强不这么看。他说了这样一句话：“油漆虽然工作比较脏，但这个工作会让设备变得更加靓丽。”他把这份被很多人视为“末端工序”的工作，当成了自己的作品。为了让设备更美观，他主动提出加班——只为和其他工种岔开工作时间，避免交叉作业影响进度和品质。更可贵的是，王志强一专多能，在完成油漆本职之余，主动为其他工种提供帮助。33年的技艺沉淀，他不仅带出了技术，更带出了一份“这个项目没有局外人”的态度。

多面手的“软肋”
王祥，39所装备制造部天线总装车间钳工，工作15年。钳工是他的本行，但他还有一个身份——队伍里的“备用焊工”。缺焊工的时候，他就能顶上。能焊能钳，服从组织安排，是大家对他最一致的评价。
2024年3月，他的孩子出生。2025年6月，他来到新疆110米现场。

从那时到现在，除过年回去一趟，他一直坚守在奇台的山谷中。
我问他，想娃不？这个能在钳台和焊枪之间自如切换的汉子，停顿了一下：“想嘛。想归想，活得有人干。”六个字，平静得像在说别人的事。但那种“平静”，比任何煽情都更有力量。
他代表了这支队伍里太多父亲的状态——孩子的成长在手机视频里一帧一帧地看，缺席的日子一天一天地数。但手中的活，从没有停过。

山谷里的“大管家”
39所装备制造部保障车间赵文斌，工作20年。在110米项目现场一人多岗，既是电工、专职司机，又统筹着现场后勤保障和生活物资库房管理。

项目选址在奇台县天山深处的山谷地带，远离县城。即便是最近的镇子采购，也需要往返约四十公里。那段路，没有公交，没有班车，只有赵文斌驾驶的车轮一遍又一遍地碾过。
每一次空车出发，等回来时车里就会满满当当。菜、肉、米、面，还有大大小小的快递包裹——那是队友们与外界唯一的物质连接。那些跨越数十公里才能抵达的物资，支撑着这支26人队伍在山谷中的每一天。

数千公里的期盼
去时空车，回来满载。车里装的不只是菜肉粮油，更是每个人等待已久的快递——也许是家里寄来的衣物，也许是给孩子的礼物，也许只是一包家乡的零食。
这些在城市里再寻常不过的东西，在这里，需要跨越数千公里的山海才能抵达主人手中。
“苦吗？”我问。
“习惯了。”他们笑着回答。
但真正让人动容的，不是“习惯了”这三个字，而是——即便物资如此有限，当我来到现场时，队员们主动把自己仅有的零食饮料拿出来分享。
那一刻，我感受到的不是艰苦，而是丰盈。一种源自内心深处的、不需要理由的善意。

两小时时差与两万步
新疆与陕西，有两个小时的时差。
但这里的人，没有按照“新疆时间”生活。
早上8点30分开工——相当于西安清晨6点半的生物钟。13点30分吃午饭，休息1小时，继续开工，直到傍晚19点30分。
从工程现场到食堂宿舍，直线距离大约1公里。去一趟卫生间，往返就是近2公里。所以，大家基本从早上开工到中午吃饭，才会去一趟卫生间。
一天下来，每个人手机上的步数轻轻松松突破两万步。
这两万步，是在百米高的钢铁架构上攀爬出来的，是在山谷的碎石地上往返走出来的，是在每一个需要精准对接的工位之间奔走出来的。
日行两万步，是这支队伍的“基本配置”。

不搞特殊的队长
再回到马文岗，作为队长，他和队员们同住一样的宿舍，同吃一样的饭菜，同熬一样的夜。

这个细节很小，小到可能没有人刻意提起。但它传递的信号很大——在这个队伍里，没有人是特殊的，每一个人都是不可或缺的一环。
马文岗说，一定要保证大家的伙食。于是，每天的肉蛋奶是“硬指标”，隔三差五的烤肉是“软福利”。
工程队禁酒，但生活不枯燥。闲暇时，他会组织大家打篮球、打羽毛球——在山谷深处，一场球赛的快乐，不亚于城市里的一场音乐会。
吃好了，身体练好了，活才能干漂亮。这是他的逻辑，朴实到不能再朴实。

山谷里的光
我在现场采访期间，与队员们同吃同聊。
有人说起第一次爬天线的腿软，有人回忆暴晒下钢板烫手的温度，有人提到家人电话那句“啥时候回来”——这些事，每个人都能讲出一箩筐。

但当我问“觉得苦吗”时，他们只是笑笑，一个年轻队员说：“苦啊，但是快乐也是真的。”
快乐来自何处？
来自26个人“心往一处想，手往一处使”的默契。来自马文岗那张被天山阳光晒得黝黑的脸庞上永远洋溢着的干劲；来自郑立军35年经验筑起的安全防线；来自邢占海病后即战的硬朗；来自唐亮亮推翻方案重来的较真；来自陈超“擦亮眼睛”的坚守；来自王江冲在最高处的镇定；来自王志强两顿油漆里的匠心；来自王祥“想归想，活得有人干”的平静；来自宁晓永干裂嘴唇上央视的荣光；来自赵文斌满载而归时大家的那声“回来了”……还有山谷深处的一场篮球赛，隔三差五的烤肉香，来自每一个被看见、被需要、被尊重的瞬间。

26个人，他们当中有父亲、有丈夫、有儿子。他们错过孩子的第一次走路，错过父母的生日，错过太多平凡家庭里的平凡时刻。但他们没有错过这座天线的任何一个关键节点——从第一颗螺栓到三层合拢，每一步都踩得稳稳当当。

采访结束那天，我坐车离开。车轮碾过山谷间的碎石路，扬起一路尘土。后视镜里，那座正在拔地而起的钢铁巨构越来越远，而远处的天山雪峰静默矗立，千年如一日地注视着这片土地上的变迁。
26个人的身影却在我的心中越来越清晰。他们是这座“观天巨眼”真正的骨架。钢铁之外的另一副骨架。这副骨架里，有技术，更有情感；有担当，更有温度；有对事业的忠诚，更有对彼此的信赖。
26个人，26束微光。在天山深处的山谷中，聚成一把足以照亮百亿光年宇宙的火把。他们用最朴素也最坚定的力量，默默地、稳稳地，托举起中国深空探测的新高度！