新疆奇台110米射电望远镜项目于2022年9月正式开工，这座世界级全可动射电望远镜的建造，已历时近四年。目前，望远镜承载座架主体结构已初具规模，天线座架三层结构于8月18日顺利完成合拢，整体骨架全面呈现。

从第一颗螺栓到千吨钢铁的巍然矗立，项目建设在不同阶段汇聚了不同的工程力量。眼下奋战在奇台天山山谷中的，是中国电科39所结构整架工程队——一支拥有26人的队伍，承担着这座“观天巨眼”最为关键的骨架成型任务。预计2027年主体完工，2028年全面建成使用。而眼下这26人，正用每一天的坚守，将蓝图一寸寸拉进现实。他们是托举者。托举的不只是千吨钢铁，更是一个国家在深空探测领域不断抬升的视野与雄心。

“南极之星”的领航者

马文岗，是新疆110米射电望远镜项目的现场总负责人。
他曾获南极考察队“南极之星”荣誉，那是对他极端环境下工作能力的最高认可。
在110米项目中，马文岗从不搞特殊。即便作为队长，他不住单间，和队员们同吃同住同奋斗。他有一项“铁律”：一定要保证大家的伙食，吃好了才能工作好。每天充足的肉蛋奶是底线，隔三差五的烤肉惊喜则是这支山谷队伍独有的“仪式感”。他以身作则带出的，是一支不讲究条件、只讲究标准的铁军。

两位副队长撑起的攻坚防线
这支26人的队伍里，有两位副队长，各自镇守一方。

郑立军，39所装备制造部天线总装车间钳工，工作35年。这位老将长期从事各类外场大天线的结构安装，是队伍里经验最丰富的“定海神针”。在110米项目中，他负责座架安装方案制定、质量监控和安全设施建设。每一个吊装步骤、每一处安全细节，都要经过他的确认。正是这份积淀了35年的沉稳，确保了这个超大型结构安装的每一步都稳步推进、万无一失。

邢占海，39所装备制造部天线总装车间焊工，工作21年。他的2025年行程单，是这份事业最硬核的注脚——4月，在地轨焊接工程队；7月，肾结石手术后立刻奔赴柬埔寨工程队；随后无缝衔接回到110米现场，2026年5月转入结构整架工程队。
他的归来带来了技术上的跃升——在设备焊接过程中，大范围引入机器人焊接等新技术新工艺，既提高了工作效率，更保证了焊接质量的稳定。

镜头内外：宁晓永的干裂嘴唇与央视荣光
在CCTV13新闻频道《新闻直播间》的画面中，有一个令人难忘的特写——宁晓永专注地操作着焊接机器人，焊花飞溅中，他的嘴唇干裂起皮，却浑然不觉。这个细节，被央视镜头如实地记录了下来。

宁晓永，党龄17年，39所装备制造部天线总装车间焊接骨干，技术过硬是全队公认的。在110米项目中，他承担了大量机器人焊接作业。焊接机器人对操作精度要求极高，程序参数稍有偏差，焊缝质量就会受到影响。宁晓永一遍遍调试、一次次验证，在机器人发出的弧光前常常一蹲就是几个小时，顾不上喝水，嘴唇干裂了也浑然不知。

当记者告诉他，他操作焊接机器人的画面登上了央视时，这个沉默寡言的汉子难得露出了笑容：“家里人也都看到了，他们给我打电话，说为我骄傲。干这个活的，能上央视，真的挺自豪的。”一句“挺自豪的”，背后是无数个被弧光照亮的日夜。他的干裂嘴唇，是这片山谷中最朴素的勋章——没有豪言壮语，只有焊花见证的专注。他的自豪，属于他，也属于这支队伍里每一个默默无闻的名字。

年轻工艺师的“现场修行”
唐亮亮，39所装备制造部工艺室工艺师，工作7年，党龄4年。2025年参与该项目时，他面对的是自己职业生涯中最大的挑战。

“第一次干这么大天线，压力真的很大。”唐亮亮坦言。
来之前，团队已经做了大量方案论证。但抵达现场后，实际情况与预想存在出入——天山山谷的地形条件、气候特征，都与理论推演不尽相同。理论方案必须接受大地和风沙的检验。“实践是检验真理的唯一标准，”他说，“我们根据实际不断修改完善，让方案最优。”
他代表了这支队伍里年轻人的状态——不怕方案推倒重来，只怕标准不够极致。

“擦亮眼睛”的人
陈超，39所装备制造部检验中心，工作11年，党龄4年。有一个数字令人动容：连续5年，每年出差进场超过200天。

在110米现场，每一个部件的对接，都离不开激光跟踪仪的精准测量。陈超和同事解景昊的检验工作，决定了这座天线的“视力”——精度差之毫厘，信号失之千里。陈超对自己要求极为苛刻：始终按照优于工艺设计要求的标准进行检验。“每天比别人多干一点，时间长一点。”这简单的两句话，是他5年、1000多个出差日夜的缩影。

检验中心陈超和解景昊用激光跟踪仪调整齿弧的场景，最终登上了CCTV1综合频道《新闻联播》。当问及感受时，陈超这样说道：“当看到每一台设备投入使用的时候，我感到很自豪。因为我们的工作就是擦亮它的眼睛，让它看得更清更远。”这句话，或许是整个110米项目所有幕后工作者最精准的内心写照。

吊装高处的“指挥者”
王江，39所装备制造部天线总装车间钳工，工作15年。2025年7月来到110米现场，过年回去一趟，此后一直坚守至今。

在每个工件的吊装过程中，他负责协调安排人员——自己永远冲在最高处，指挥按步骤操作。他的贡献不止于执行。在吊装方案优化中，王江主动协助工艺人员优化方案：在吊车吊重允许范围内，将原本需要零件吊装的步骤改为部件吊装。这一改变，既节约了成本，更大幅提高了效率。最高处的位置，最大的责任，最朴素的行动——这正是“王江们”在团队中的角色。

26人的共同名字
从去年4月至今，这支26人的队伍，绝大多数人只在过年时回过一次家。
心往一处想，手往一处使。这是马文岗对团队最朴素也最骄傲的评价。26个人，在天山深处的山谷中，用每一个精准的测量、每一道牢固的焊缝、每一次安全的吊装，托举起这座100多米高的“观天巨眼”。
而在这支攻坚队伍的钢铁意志之外，还有另一面——关于思念、关于苦中作乐、关于山谷深处的人间烟火。那些故事，我们留到下一篇讲述。