在四川省甘孜藏族自治州稻城县噶通镇，当地藏族人近几年常提起一个叫“千眼天珠”的地方。它地处海拔3820米的高处，像一个巨型的经幡架，被无名山、波瓦山、海子山包围在中间，大门口刻着两行字——“中国科学院国家空间科学中心”“亚丁空间天气野外科学观测研究站”。

藏族被誉为“离太阳最近的民族”，而“千眼天珠”恰恰是用来研究太阳的科学装置。它的全称是“圆环阵太阳射电成像望远镜”，中国电科39所承研了该项目的天线分系统。里面有313部天线和1座铁塔，天线跟着太阳转，以10米为间隔，围成直径1公里的圆环；铁塔高达百米，位于圆环正中心，可以向天线发送指令。



百米铁塔旁边，有一栋三层小楼。一进门的墙上挂着三排金晃晃的手印，路过的人很难不注意到它们。手印的主人都是参与“千眼天珠”建设的人，大家有个不成文的“规矩”：不管职位高低、文化水平高低，只有在“千眼天珠”里作出实质性贡献的人，才有资格留手印。截至目前，“千眼天珠”里的手印数量已有95个，其中也有14位三十九所人的手印。手印里则藏着他们与“千眼天珠”的故事……


在“千眼天珠”建设的3年里，“离太阳最近的民族”因为这群研究太阳的科研人员而改变，而科研人员同样也在融入当地环境的过程中体会到不一样的生活。适应和融入，是“千眼天珠”里所有科研人员的必修课，对此，39所张铮有切身体会。
张铮是天线分系统总体设计师，而天线设计和建设是工程里一块难啃的“硬骨头”。2021年，他带着30多位工人来到工程现场，从两部试验天线开始，装出16部天线，最后装出313部天线。天线数量庞大，一个技术纰漏意味着要返工313次，每一步张铮都如履薄冰。在“千眼天珠”的工程现场工作的近500天里，34岁的张铮头发白了一半。


今年2月，藏历新年时，张铮和另外十多位台站的工作人员被藏族工人邀请到家里过年。那天，摆满瓶罐的装饰墙和长度惊人的餐桌让张铮瞪大了眼睛，餐桌上摆满菜肴，大家席地而坐，各自捧着一次性碗筷边吃边聊，工作中的紧张和焦虑也就渐渐烟消云散。
“我们不少人和藏族工人成了朋友，相处得非常好，我们也非常喜欢这里的文化。”张铮说。
如今，“千眼天珠”的场地已经恢复了原先的草场风貌，蚂蚱在草丛里蹦跳，洛绒电珠心爱的栗色赛马在场地里悠闲地吃草。空地上，红叶小檗拼出的“子午工程”“圆环阵”“稻城”字样，与远处波瓦山上巨型藏文写的六字真言遥相呼应。

格桑花依然会开
手印依然会在
追逐太阳的脚步也依然会持续向前